“毛主席，我跟您走！” 1953年，北京中南海，面對(duì)毛主席突如其來(lái)的發(fā)問(wèn)，羅瑞卿下意識(shí)地喊出了這句話。 當(dāng)時(shí)屋里的空氣仿佛都凝固了，誰(shuí)能想到，這句看似簡(jiǎn)單的大白話，羅瑞卿竟然用后半輩子去兌現(xiàn)了。 這中間到底發(fā)生了什么？為什么一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，會(huì)甘愿當(dāng)一輩子的“大警衛(wèi)員”？ 01 這事兒咱們得從1953年那個(gè)稍微有點(diǎn)特殊的年份說(shuō)起。 那時(shí)候新中國(guó)剛成立沒(méi)幾年，大家伙兒的勁頭都足得很，正忙著搞建設(shè)呢。有一天，毛主席突然把羅瑞卿叫到了跟前。這本來(lái)是挺正常的一次工作匯報(bào)，結(jié)果聊著聊著，毛主席冷不丁地

#百度帶貨作者躍升計(jì)劃# 1936年10月，陜北。 “你叫什么名字？” 毛主席的目光，落在了臺(tái)下這個(gè)皮膚黝黑、眼神里透著一股子機(jī)靈勁的藏族小伙身上。 小伙“騰”地一下站得筆直，聲音洪亮地報(bào)出了自己的名字：“報(bào)告！我叫木爾加桑吉悅希！” 一連七個(gè)字，在場(chǎng)的學(xué)員們聽(tīng)了，都得在心里默念幾遍，生怕記錯(cuò)了。 大伙兒當(dāng)時(shí)都沒(méi)想到，就是這次再平常不過(guò)的課后交流，這個(gè)小伙的后半輩子，就跟一個(gè)全新的、只有兩個(gè)字的名字，緊緊地綁在了一起。 01 這事兒吧，還得從1917年的四川阿壩馬爾康說(shuō)起。 那年，一個(gè)男娃呱呱

1968年5月的一個(gè)傍晚，武漢東湖邊的水面已經(jīng)有些發(fā)暗，微風(fēng)從湖面吹過(guò)，樹(shù)影輕輕晃動(dòng)。東湖賓館梅嶺一號(hào)的院子里，警衛(wèi)員腳步放得很輕，生怕驚動(dòng)樓里的那位老人。就在這樣的氣氛里，毛主席在這里小住，而與他來(lái)往最頻繁的軍區(qū)主官之一，正是武漢軍區(qū)司令員曾思玉。 很多人提起這位湖北籍中將，會(huì)想到他在武漢的那些故事，比如“野貓上房”的趣事，比如東湖邊的戰(zhàn)備談話。但把時(shí)間線往前拉一拉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位看似爽朗、愛(ài)操心的將領(lǐng)，在毛主席和許多老戰(zhàn)友眼里，還有一個(gè)更鮮明的標(biāo)簽——“太勇敢”。 有意思的是，毛主席后來(lái)在

1921年，上海法租界一間不起眼的石庫(kù)門(mén)里，兩個(gè)來(lái)自湖南湖北的男人坐到了一張桌前。一個(gè)31歲，一個(gè)42歲。他們當(dāng)時(shí)絕不會(huì)想到，幾年后，各自推薦進(jìn)黃埔軍校的兩個(gè)年輕人，會(huì)走向完全相反的道路——一個(gè)成為革命烈士，一個(gè)成為歷史罪人。 毛澤東眼中的湖南奇才 1924年3月的上海，軍閥孫傳芳的耳目遍布街頭。毛澤東卻在這種環(huán)境下，秘密設(shè)了個(gè)黃埔軍校的分考場(chǎng)。長(zhǎng)江流域各省的考生都往這兒聚，他負(fù)責(zé)初篩。 湖南來(lái)了18個(gè)人，毛澤東沒(méi)給老鄉(xiāng)開(kāi)后門(mén)。看完材料、面完試，只給了8個(gè)人路費(fèi)和證明。最后到廣州，通過(guò)總考的只

1959年12月的一個(gè)傍晚，北京的寒風(fēng)格外刺骨。植物園門(mén)房里卻傳來(lái)輕快的腳步聲——?jiǎng)倓偒@得特赦的溥儀，提著鐵皮暖壺去給溫室里的花澆水。那天，他穿的是深灰色粗呢外套，袖口已磨出毛邊，但他仍把領(lǐng)子豎得很直。門(mén)房老劉悄悄感嘆：“真看不出，這是當(dāng)過(guò)皇帝的人。”一句隨口感嘆，折射了時(shí)代變遷的奇特景象，也為三年后那場(chǎng)中南海接見(jiàn)埋下伏筆。 溥儀在植物園干活非常認(rèn)真。澆花、剪枝、掃落葉，樣樣不挑。大家都說(shuō)他肯吃苦，可夜深人靜時(shí)，他還是會(huì)把寫(xiě)有紫禁城舊事的手札攤在窗前。有人問(wèn)他圖什么，他只回答：“把過(guò)去寫(xiě)清楚，

在咱們中國(guó)的政治歷史上，有那么一些人，說(shuō)話不多，做事卻特別靠譜。 陳云就是這樣的一個(gè)人。 他一輩子不愛(ài)拋頭露面，但國(guó)計(jì)民生的很多關(guān)鍵時(shí)刻，他的意見(jiàn)往往決定著大方向。 尤其是在1962年七千人大會(huì)上，他那句“我還沒(méi)有想好”，在很多人看來(lái)是推辭，其實(shí)仔細(xì)琢磨，這是非常罕見(jiàn)的政治智慧和責(zé)任心。 那時(shí)候的中國(guó)，剛剛經(jīng)歷了幾年的困難時(shí)期，國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況其實(shí)挺緊張。 很多地方的數(shù)字看上去挺好看，但背后問(wèn)題一大堆——糧食不夠、工業(yè)原料不足、運(yùn)輸不暢、庫(kù)存出現(xiàn)缺口，這些都是實(shí)實(shí)在在擺在桌面上的難題。 很多人習(xí)慣

“橡膠之王”陳嘉庚的最后旅程：一個(gè)歸國(guó)僑領(lǐng)的家國(guó)情懷 1961年8月15日，北京中山堂里氣氛凝重。一場(chǎng)葬禮悄然進(jìn)行。誰(shuí)能想到，這場(chǎng)規(guī)格極高的送別儀式。 竟然是為一位歸國(guó)華僑舉行的。現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)紼的人選，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層最核心的幾位——周總理、朱德、陳毅、沈鈞儒、黃炎培等。足見(jiàn)逝者在新中國(guó)歷史上的分量。 這個(gè)名字，不是政壇常客，卻被譽(yù)為“華僑旗幟”。他就是陳嘉庚。許多人第一次聽(tīng)說(shuō)陳嘉庚，可能是因?yàn)槊飨谘影哺G洞外設(shè)宴的那段故事。 1940年6月1日，延安的黃土高坡，一張坑洼桌子上擺著大米小米

01 “新亭同志，今天這頓飯，你得把那個(gè)秘密交代清楚嘍！” 1958年，濟(jì)南軍區(qū)的一張飯桌上，毛主席突然放下了手里的筷子，笑著冒出這么一句。 一瞬間，滿桌子端著酒杯的將軍們，手都停在半空了。 大家伙你看看我，我看看你，連呼吸都不敢大聲。要知道，坐在主席對(duì)面的可是王新亭，開(kāi)國(guó)上將，濟(jì)南軍區(qū)的代司令員。這“秘密”兩個(gè)字從主席嘴里說(shuō)出來(lái)，分量可就不一般了。是工作出了岔子？還是歷史上有啥沒(méi)厘清的舊賬？ 空氣安靜得甚至能聽(tīng)到窗外風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。王新亭自己也是一愣，隨即臉有點(diǎn)微微發(fā)紅，像是被人戳破了心事的

1967年盛夏，長(zhǎng)沙城里悶熱難耐。毛主席回到闊別多年的故地視察工作，湖南省里的一批干部得以近距離匯報(bào)。會(huì)場(chǎng)氣氛本來(lái)頗為莊重，卻被一個(gè)看似“家常”的問(wèn)題打開(kāi)了話閘：有人壓低聲音問(wèn)主席——省科委副主任戈愷，到底跟您是什么親戚，是侄子，還是堂弟？ 毛主席聽(tīng)罷，笑意上眉，語(yǔ)氣卻很平靜：“不是侄兒，是堂弟。他原來(lái)叫毛戈愷，比我小二十多歲。按字輩算，我們是一輩的。他父親叫毛麓鐘，是韶山?jīng)_唯一的一個(gè)秀才。”說(shuō)到這里，主席頓了頓，目光微微發(fā)散，似乎一下子又回到了那個(gè)書(shū)聲朗朗的韶山?jīng)_，因?yàn)槊寸姴粌H是他的伯父，

1965年7月，那個(gè)屬于夏季的時(shí)段，一場(chǎng)對(duì)兩岸命運(yùn)有著重大關(guān)聯(lián)的秘密性質(zhì)的談判，于暗中悄然地開(kāi)展起來(lái)了。 當(dāng)李宗仁踏上回歸大陸的輪船時(shí)，遠(yuǎn)在臺(tái)北的蔣介石坐不住了。 這位往昔身為政壇強(qiáng)人的存在，眼睜睜看著往日對(duì)手，逐個(gè)返回北京，且受到禮遇，其內(nèi)心之中，情緒復(fù)雜多樣，充滿了各種滋味，有著難以言表的感受 。 在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，身為記者的曹聚仁，變成了往來(lái)穿梭于兩岸之間的神秘信使，一份有著六項(xiàng)條件的和談方案，被放置到了桌面上。 毛主席居然點(diǎn)頭應(yīng)允了這些條件，那么這場(chǎng)險(xiǎn)些改寫(xiě)歷史進(jìn)程中的談判究竟經(jīng)歷